【凱康】他於黎明傾訴

他於黎明傾訴

I

世界死去，一切又重新開始。冥冥之中，秩序匍匐前進，萬物重生了。

II

　　康拉德在鄉間的角落置辦了一間教堂，嚴格說起來，他並不曉得這裡是哪兒，只有偶爾前來報信的郵差，以及禮拜日前來的孩子們，他醒來時，一無所有，僅剩一本燒得焦灰的聖經，上頭隱約的文字還有血的氣味，他將聖經鎖進禮拜堂的講台中，又重新抄寫了一本。

　　他在教堂後方開闢了一小塊農地，用以租借給窮困的教徒，人群來來往往，康拉德也落得清閒，他身上總有深刻的倦怠之感，使他看來比實際年齡要更蒼老。他曾向村中的孩子說起關於他年齡的故事，因曾做了錯事，於是神降予他憤恨與慈悲，孩子聽了無不驚慌，康拉德會領著他們禱念，帶走他們的不安。天氣時好時壞，這天，是涼爽的陰日，卻能從陰霾中看見掩埋的陽光。

　　凱倫貝克提著從村中捎來的穀麥與蜂蜜，一袋牛油，在教堂外頭等待禮拜結束。孩子們出教堂時，都會喊道凱倫貝克先生。康拉德脫下黑的教袍，在日光下變得透明，從凱倫貝克手中接過貨物。辛苦了。他說，凱倫貝克僅僅微笑，並無作答。

　　大地是一片荒蕪，凱倫貝克瞧著遠方的盡頭，突然興起演奏的念頭，儘管風將他的大衣吹得搖擺，也不減他的興致。康拉德卻早將凱倫貝克的小提琴收進屋內，半倘才告訴了他。康拉德將孩子們翻弄未收的聖經整理起來，指尖擺弄柔軟的書皮，凱倫貝克在門邊倚牆注視，靜看康拉德忙碌的背影，隨後又將視線放在不遠處晃動的燭光上。聖堂壟罩一股黑，陰日的灰色從窗外滲透進來，彷彿無邊無盡，康拉德跪下的暗影在地上拉長，拉長，在近門邊時消失了。

　　當康拉德注意到凱倫貝克時，已將教堂整禮清潔了一遍，換上乾淨的蠟燭，擺放鮮花於聖像前方，凱倫貝克從風衣內袋中拿出幾張譜稿，交到康拉德手中。康拉德揚起一邊的眉，雙眼都瞇起來。

　　你演奏給我聽吧。他說，無視凱倫貝克遞譜的舉動。

　　那也得您把我的小提琴給我，是吧？凱倫貝克的聲音染上笑意，康拉德才想起來，他將對方的樂器給收起，放在角落的陰影裡。

　　凱倫貝克握上小提琴時，周遭的氛圍都不同了，有如蠢蠢欲動的該隱之子，在絕處嘶吐蛇信，康拉德等待凱倫貝克的演奏，卻想起詩篇的低語，停止在琴弓滑開第一道弧度，他的演奏，無疑是完美的，彈指間都是流動的樂聲，康拉德並不懂樂理，多年聖職的經驗已足夠讓他確信買下凱倫貝克的曲子是樁美事。聖子，聖靈與聖父，都會欣賞凱倫貝克的音樂。康拉德堅信不移，在演奏結束後給予熱烈的回應，凱倫貝克只詢問康拉德：這樣？語氣含著幾絲顫抖。

　　「這樣便好。」康拉德說道，非常滿意凱倫貝克的作曲，這讓他幾乎確信孩子們也會同他一樣喜歡，凱倫貝克不願多說，只將譜稿再次遞向康拉德：「它是您的了。」

　　我也有東西要給你。康拉德說完，轉身離開教堂中央，步伐沉著，踏過長廊的一片漆黑，不過幾秒的時間，便在門口明亮處消失了，凱倫貝克仍站在圓形禮堂的中間處，內心懷揣不安份的悸動。

　　康拉德回來時，手上攜著一包藍色包裹，凱倫貝克挑起一邊的眉毛，不明白康拉德的用意，瞧著凱倫貝克的神情，康拉德笑了起來，笑聲盪過整間教堂，凱倫貝克在康拉德的示意下拆開包裹，幾層脆弱的包裝紙，墨綠色絲帶，凱倫貝克將絲帶在手中掂了掂，將它收進口袋內。包裹打開來，是一件白色風衣。

　　「這是報酬嗎？」凱倫貝克問，提起風衣的肩處向上提起，銀色的排扣閃著燭火的光亮，刺痛他雙目。

　　「不是。」康拉德緊盯著凱倫貝克，又說：「這是給你的禮物。」

　　白色風衣，憂鬱藍色的往事，他將風衣折掛於手臂，向康拉德謝過。

III

　　午後，凱倫貝克在康拉德的要求下幫忙一同規畫聖夜的典禮，由村民孩子組成的聖歌班會在當天夜晚吟唱聖歌，凱倫貝克於一旁伴奏，當康拉德禱念完經典，聖夜便正式開始了。村民會齊聚於教堂外，守著整夜，直至黎明到來。康拉德許久不曾舉辦聖夜典禮，或許該說，他記不清上次舉辦典禮的時間，卻一直都認識凱倫貝克，康拉德曾向凱倫貝克提過此事，最後被接踵而來的瑣事給掩埋，康拉德凝視凱倫貝克低頭抄寫的側臉，想起從前從前，一個懷念夜晚的事情。那時候，凱倫貝克是他的學生。

　　每夜，他都會在學園的聖堂中為所有孩子禱告，有時也迎接前路迷途的孩子，凱倫貝克便是其一，但這人是與眾不同，康拉德從第一眼便明白，這孩子的未來無與倫比，那夜，凱倫貝克身上的制服未換，神色陰鬱地坐在聖堂角落處，康拉德於暗處走向孤獨的凱倫貝克，在他身旁坐下。

　　突如其來的氣息，凱倫貝克如雛鳥顫抖一瞬，轉眼便又恢復平靜，也許他一直在等康拉德的到來，「老師。」他喊道，眼神躊躇又不安。

　　康拉德明白他的學生陷入迷惘，凱倫貝克還是一副少年模樣，頰面映著薔薇的顏色，柔潤如花。康拉德聽著他，如父如友。凱倫貝克說起自己的煩惱，一如過往。那天，他說起一個女孩。

　　「康拉德？」

　　「抱歉，」康拉德回應道，將注意力放回桌前的紙張上，面對凱倫貝克的疑惑，他解釋著，「我想起一件舊事，很懷念。是與你有關的。」

　　那我選擇不去了解。凱倫貝克說，同往常般冷漠，這也是康拉德所熟悉的，凱倫貝克埋頭將鋼筆因失力過重而漸開的墨水擦拭去，重新筆劃，這是凱倫貝克寫的第十三張樂譜。

　　康拉德咯咯笑起來，一手拍過凱倫貝克的肩膀，厚實沉穩，是一個男人的骨骼與血肉了。什麼時候凱倫貝克也長成一個男人？恐怕他永遠也不會知道，不過這樣便好，這樣就好。

　　凱倫貝克檸黃色的眼睛，凝視著康拉德，彷彿將遙望遠方的荒蕪。然而除了康拉德，他眼裡再無其他。

IIII

　　一個故事的開頭，通常都具備吸引人的特質。卻當康拉德欲訴說起他的故事時，發現那皆非如此，他於貧民窟長大，靠著兼差與零工過活，青年時差點凍死街頭，被路過的教會人員救下，隨後入教追隨神的指引，才正式展開他的神職，取得神父資格後，他離開米利加迪亞，周遊鄰國，佈教宣導，沿途學習醫療與生物自然的結合，幾年以後，他被指派來到古朗德尼利亞，因一次機緣而進入露比娜絲任教，神學導師，兼駐校神父，動亂發生以前，他都待在學園中。

　　康拉德回憶起過去，仍無法區隔開陰霾般的既視感，他說不上哪裡奇怪，卻感覺處處都是痕跡，而當凱倫貝克出現時，一切不合理也無足輕重了。孩子們在午後時帶來家長的口信，一邊喚他黑教父。凱倫貝克在聽見孩子嬉鬧聲時便離開聖堂到角落的休息間去，他在錯落間聽凱倫貝克低喃著誰，轉瞬又忘記了。

　　孩子們回去時，將一束鮮花送給康拉德，上頭露水還未乾，康拉德撫過每個孩子的額面，就像他過去常做的，「神將賜祝福予你們。」他說。

V

　　凱倫貝克曾在麥田中央看健康拉德佇立的身影，身著泥地黑色的連身衣裝，對方鐵麥色的短髮隨風擦過臉龐，康拉德沒有看見他，手上拿著暗紅色的棍，那日，午後的艷陽照在康拉德曬成麥色的肌膚上，他想，這是許久不見的好天氣。

　　他在下一秒看見一位小女孩，拖弄沉重的步伐，手持短刃逼近康拉德。凱倫貝克拉開一陣琴音。孩子血肉橫飛。

VI

　　康拉德的禱告總是花上許久，凱倫貝克有時會在他身後瞧著他跪坐的背影，有時選擇離開，如同還在露比娜絲時期。禱念結束後，凱倫貝克還在的話，康拉德會向凱倫貝克述說他的夢，一個美好的世界，平靜的日子，他也曾夢見自己如浸泡羊水的夢境，醒來後卻滿盈悲切，凱倫貝克靜默地聽，最後他會撫上凱倫貝克的臉頰，告訴對方保暖的重要，凱倫貝克，永遠都是他的學生。哪怕對方面目全非，哪怕凱倫貝克步入老年，康拉德仍會向他說教。

　　他嘆息時間的快與慢，貪婪是人，欲求是人，愛欲在孤寂中將被放大數十百倍。他們在傍晚時分共進晚餐，為聖夜儲備體力，燭火搖曳，詭異怠慢，搖擺似鬼魂，凱倫貝克異常沉默，彷彿壓抑口內惡獸，康拉德胸前輕微搖晃的前鍊，擺盪在凱倫貝克的眼瞳，距離聖夜的開始不到幾小時。

　　「您想過嗎？老師，死亡其實異常近，」凱倫貝克說，無以控制幾欲發狂的心緒。這次是傍晚。他緊盯著康拉德，切割食物的力道深淺不一，刀叉碰撞瓷盤發出響亮的聲音，「如果那天我不在場，刃鋒就要割開您腸肚。」

　　「也許是吧。」康拉德蠻不在乎，將注意力放在餐盤上的食物，是什麼讓康拉德放下了生與死？凱倫貝克感覺有什麼將從肚內翻湧而上，他想起久遠前康拉德腦漿的味道，還有溫熱的血液。其實這些從未遠離他。

　　「毫不在意嗎？這讓我看來像個跳樑小丑，您知道嗎，」凱倫貝克緊握刀叉，胸口抵著餐桌，強烈的顫意讓他語調扭曲不全，「我無時無刻都想殺死您，可您視若無睹。哪怕我沒有我的音樂，殺死您也是舉手間的事……」

　　康拉德停下手邊動作，把所有都拋下，他凝視凱倫貝克，如魔鬼的淡漠，又用包容呈現於凱倫貝克面前。

　　「曾有一個少女，在禮拜結束時向我懺悔她的罪惡，她未婚懷孕，腹內孩子幾度命危，男人拋棄了她，她想過無數方法想將孩子殺死流產，可因為懼怕死亡而未果。」康拉德說起一個故事，目光落在窗口外的星光，「最後她在告解中隔窗自盡了。」

　　知道為什麼嗎？因為我說，她早已遠離聖父的懷抱。可我會為她永遠祈禱，如你一樣，凱倫貝克。

　　我無時無刻都在接近死亡。康拉德說，這無疑是件傷心事，康拉德的臉上卻揚起笑容，凱倫貝克握在手中的銀製餐叉越發灼熱，如他內心流去的淚水，把所有都灼燙，他又聽見康拉德的嗓音，在空氣中承擔著所有痛楚，「可你不同，凱倫貝克，你會活得長長久久，哪怕你殺死無數人。」

　　我亦會為你禱念。康拉德滿足地笑了。

　　這是他聽過最悲哀的故事。又有多想殺死這個人。凱倫貝克發出悲泣，使餐叉劃過康拉德的胸膛，湧出黑紅的血液，暖如烈焰轉瞬死去，墮入一片冰冷，康拉德痛苦地嘶鳴，眼神悲涼，卻執著地看著他。凱倫貝克一聲啜泣，他早已千瘡百孔了啊，又談何救贖與祈禱！餐叉隨後沒入心口，又再次殺死康拉德。無數次，他殺死康拉德無數次。最後他連同胃液吐出所有愛慾恩仇。

　　聖夜來臨。

VII

　　聖歌團比預期要早一步到達聖堂，聖堂響起凱倫貝克譜曲的旋律，聲聲迴盪在黑紅色的長廊，聖歌團的孩子們聽見琴音，在外吟唱聖歌，歌聲越過教父無生息的身軀，越過一片杯盤狼藉，滿地的淚水與溫度，小提琴的音色強烈執著，欲把一切因果斬斷葬送。

　　聖夜典禮如約開始與結束，孩子們將身上別著的白色玫瑰擲於聖堂的門前，康拉德紅的血液如黑夜漫佈，其中一朵染上了紅，凱倫貝克懷抱康拉德垂軟的身軀，在圓型聖堂中央低吟，他濕潤的唇貼上康拉德的冰冷，唾液在口沫間相溽沉睡，燭火殘存滿地灼燒，凱倫貝克將康拉德衣物脫盡，他親吻與撫弄，彼此的肌膚都映照黃昏之色，鵝黃的燭光，交錯閃爍在汗濕的背脊。他將陰莖擠弄進康拉德體內，玫瑰色的，自體內潺潺流出，凱倫貝克扶弄挺立的陰莖，進出康拉德的所有，黑，紅，暖黃色，映亮了他，他渾身仍是止不住的顫抖，彷彿火光將他燒傷死亡，愛恨皆被死亡吞噬，徒留對往事的追憶與不甘。

VIII

　　神把一切摧毀，又重生，凱倫貝克靜待康拉德的甦醒，日復一日，他看向窗外，大地是一片荒蕪。時間帶來了光，帶來黎明，卻沒有帶走他。

IX

　　藍天，白雲，無邊無際。殘苗死穀，蜂蜜被貪食的孩子吃盡。

X

　　他把窗簾拉下，半死的日陽將房內照得一明一暗，長期拉小提琴的指上有繭，摩娑康拉德的臉龐。黎明啊。康拉德的聲音很輕，凱倫貝克卻能捕捉到空氣間屬於康拉德的音色，沉沉淺淺，如同這人一生虛妄荒謬，他忽然想起午前，康拉德敘說的側影，襯著陰冷的溫度，凱倫貝克將目光放在康拉德幾無生氣的臉龐，他多麼祈望能丟棄。這卻是他所僅剩的眷戀與渴望。

　　康拉德半掩的瞳眸映著他的模樣，凱倫貝克頓時感到內心的徬徨已成一種灰白，凝結為一片柔軟，情不自禁的。

　　黎明就要離開了。他傾訴道。

Fin.