旅人
之花
貳
為了小傢伙的健康，帶牠去了一趟獸醫院，順便給牠洗個澡，把一身糾結黏膩的毛髮給梳開，這才發現牠的毛色是一種接近麥穀的暖黃，眼神閃閃發亮。確認沒有寄生蟲和疾病以後，光是飼料也挑了挺久，我還是頭一次知道飼料也有這麼多選擇，甚至到了老齡的飼料也有！一隻動物生命的價值，我猜也有一半在伙食費上吧。事情並非我所想的那般簡單，曾聽聞坎井之蛙的說法，而我貌似也逐漸朝那兒前進了？
買完基本的東西後，又順手給牠買了個絨毛墊，很柔軟，還有香氣。到家時已經晚上十點，小傢伙一靠上軟墊便陷入沉睡，看來洗澡幾乎耗盡了牠的精力。我一手摸著牠的背脊，一手拿著所有需用品。只差圍欄沒買了。可真要買嗎？牠看起來是這樣小，以後會長多大隻？話說回來，所有孩子也都是從那般小的模樣一路成長，捉住過去的三分容貌，追隨未來的七分真實。小小公寓，大概不需要再多一層圍欄將牠圍住吧。
把東西安置好後，也終於輪到我去洗漱沖澡，可以感覺溫水流過，全身的汙垢結成塊，順著水一路滑下，連疲憊也帶走了一些，仔細想來，相比當初，體力也大不如前，人，只要意識到不屬於自己的依存，便會失去警戒之心，待回過神，再被賞予狠狠一擊。曾經我也是如此，跌跌撞撞裡，糊塗地活著。
也許，正因此，空虛才會這般猖狂，而不知原因來由，現在終於有點頭緒了。
洗漱時竟然聽見外頭大門開鎖的聲音，輕巧的，如若我再更老些，說不定就要當做幻聽來看待了。我還什麼也沒穿！情急下只能披著浴巾，手中拿著一柄刮鬍刀，頭髮濕淋，就這麼衝出去。冷風隨著水珠流過的痕跡走，整個人都被迫清醒過來。
聲音從遠漸近，半亮的房間傳來的是逗弄玩笑的笑聲，才一靠近，我就知道誰來了。我近乎渾身脫力，推開臥房門，果然看見三日月隨坐在地，一本正經卻顏邊酒色的模樣。喝酒了啊。我想著，家裡還有蜂蜜嗎？我已經很久沒有照看醉客。他笑著直看地板上熟睡的小動物，一邊哼起不成調的歌。
既是虛驚一場，也好在真不是小偷。我換上衣服便去廚房給他弄了一杯蜂蜜水。這真是少見啊。或是好久不見嗎？我已經分不清了。
上次給他解酒，還是剛來這裡不久的時候，也有二十年了，那時他還那樣小，一個青年的模樣，眼角不脫稚氣，可惜說起話來卻不是那麼回事。而我也早已過了那樣肆無忌憚的年歲，尤其在岩融也離開的當時，這樣茫茫的二十年，化身一條固執的魚，沉默地死去了。如今再說起，也許都是多餘。
再回到房間時，三日月貌似醒了不少，至少唱起的歌不再三音二調，顏面還留著粉紅的痕跡。把蜂蜜水給他後，三日月的眼神亮了亮：「真是久違了。」
「是呀。」我說，「挺久沒見著你這副樣子，今天很愉快？」
「嗯。」三日月比起清醒時更加寡言，我瞧著他眼睛裡的流光，想起故鄉的夜空，深林裡的螢蟲，他應了聲，又似突然想起什麼地開口：「小狐，一期一振呢？」
「一期一振？」
「方才送我來的那位朋友。」
「我沒見著人。」
是嗎。三日月咕噥了聲，我想著他是否真喝醉了？他眼神茫然，臉上往日的三分笑意也沒了，而手上的蜂蜜水也沒動半分，他挺直腰桿，正襟危坐，直直望著地上的小傢伙，「牠有名字嗎？」
沒有。我說道，「暫時還沒想到該叫什麼。」
三日月低吟一陣，猛地又似想到什麼的模樣笑了出來，我以為是他想到了些好名字，只見他放下手中的杯子說道：「哪天你想到牠的名字，我們可要來好好慶祝一番啊，哈哈哈。」
我說，好啊，不過可要你請客了。看著他又閉上眼睛，半倘後，他喊道我的名。唱首歌來聽聽吧，小狐。
還是一如既往的讓人難堪。
可我沒有拒絕他，也沒有理由拒絕，如此兩相矛盾，我會的歌實在不多，一時半刻也只能想起故鄉的童謠，話雖這麼說，也已經許久不唱了，從前唱起來，再滿是星月的年紀。那時候，也是這樣安靜，可天空沒那樣亮，夜間也聽不見人們竊竊私語。思及此，我發出了一個音，過於沙啞的。突然無比難受。
*
夕陽殘暉，紅霞下的紅蜻蜓。
兒時背在背上看到過，那又是何日？
摘下山林中的果，放進小籃裡，難道是場夢境？
十五歲的姐姐出嫁了。
遠離家鄉，從此斷去音訊。
夕陽殘暉，紅霞下的紅蜻蜓。
停在竹竿頂尖上。
也不曉得唱了多久，像是多年過去，一場遙遠的童年之夢，回過神意識到自己不再年輕，而三日月還沒睜開眼睛，一如當年離去前，那晚的姿態，我發覺自己其實從未好好看清他，他的嘴與眼，他頭髮的顏色，我的兄弟啊，你還醒著嗎？
三日月發出一聲低吟，要把酒氣從腹中吐出去，我想是喝了太多酒使得胃脹氣，正要扶他起來時，卻又被他映著月色的眼睛給箝制原地。小狐。他說，小狐。
「真是一點也沒變啊。」
他的眼睛閃亮，滿目都是生命迸裂的神采，全然不似酒醉之人，這話聽得我心顫，還沒來得及回應他，三日月便脫下外衣，就著襯衫，倒在床頭邊入睡了。我扶著他的身子，將其扶正放好，把他鬆去的領帶解下，又脫下他的襪子，一邊思考著我失去的，我得到的，一陣忙碌以後才終於得以休息。竟然也要半夜三點了，卻一點睡意也沒有，落在喧囂的擺盪裡，我席地而坐，仔細看著他的側臉。
這人，是我弟弟啊。
参
很久以前，久的記不清多久的時候，那時我們仍是孩童的模樣，成天只有玩是最大的事，夏炙秋涼，春暖冬寒，這是我的故鄉。
那裡稻麥總能好好收成，每年要花費大量力氣收割稻穀，再分批送去各個人家，往年，一般是由我和岩融負責這個部分，再更小的，譬如今劍與三日月，還有石切丸，便由他們來打包與整理。
家父家母過世得早，最後一位夫人還未撐過石切丸足歲，便前往黃泉路，家族在家父完全離世後，家長之位就傳到了岩融手上，今劍時常黏著岩融，也許是相同濃厚的血緣驅使，而我帶著三日月及石切丸，也幾乎忙不過來。他們還那樣小，石切丸甚至還不大會開口說話，如今也不曉得他過得如何？見著他想尋的人了嗎？
過去每年夏至，我們都會帶孩子上山夜宿一晚，給他們講夏夜的故事，妖神鬼怪，山魔精靈，捉螢火蟲讓夜晚光明。今劍最大的樂趣，除了攀在我和岩融身上外，便是學著三日月吃食的模樣，平常瞧著沒什麼，今劍學起來倒是有趣極了。三日月一生來，便有奇異的氣質，常人也能明白，他必定有天賦的包裹，這確實是無法否認的，也有天生而來的沉靜，他從小就是個愛笑的孩子。
有一年秋末之際，我從山腳下意外撿來一隻松鼠，牠腳傷未癒，看著難以攀樹，我便將牠帶回家，交給三日月，我還記得那時候他的神情，是揉碎了欣喜，參雜渴望的心。你得好好照顧牠。我告訴他，三日月沒有看著我，但他說了聲：我明白。
那一下午，他在都四處奔波，找各樣東西搭成一個樹屋的模樣，給松鼠待在裡頭。我想那樹屋看出去，大抵與森林無異吧。三日月每隔一段時間便要去看看牠，對他來說，那是寶貴的珍物，我很少見他對一樣東西這樣上心，也是一件好事。
沒過多久，冬天來了，那年冬天特別寒冷。三日月時不時便要去看看松鼠，牠受凍，他便拿更多撕的碎小的棉布鋪放在裡頭，連飼食也是暖的。卻在冬日將過時，一日早晨醒來，發現三日月坐在門邊，一邊遙看遠方山際。
松鼠終究是死去了。三日月告訴我，他早晨發現松鼠意欲逃鑽樹屋的痕跡，再一細看，便發現松鼠已經充滿冰雪的溫度。他不曉得為什麼，只感覺有所疑問困著他。我問他，松鼠的屍體呢？
我放牠回去牠該去的地方了。三日月回答我。
那一瞬間，有什麼觸動了我，無關悲傷，無關感慨，我輕輕抱著他。這就是生命啊，三日月。我說，卻也不了解心中的哀鴻源於何處，或許也是因為生命？
我親吻他額邊，他臉頰冰冷，有若霜雪。
後來，今劍舊疾復發，那年夏季，也相逝而去。我們沒有通知其他親友，由岩融為首，接過已化塵土的今劍，灑於家宅後方的河川，一路順流而去，聽說遠方是大海，是這世界的另一方，我忍不住想像今劍踩著粼粼水光，向前奔跑的模樣，因他是那樣不可思議的孩子，於是他離去，人的身軀已無法束縛他，他要帶著生命的好與壞去飛翔了，再無人能困著他。
沒有多久的日子，岩融一聲不吭地離開了，唯有留下那串大的佛珠，至今仍供放何邊的石窯上。
再之後，三日月長成了一個少年，我也已能好好肩負家族之長的責任，年歲在各處留下痕跡，石切丸也能幫忙農務之事了。三日月則同過往，幫忙家中的瑣事，一邊讀書。我原本以為，一輩子也就如此了，好也不好，也不是那麼重要的事，而許多關於這淒渺人生的事，則總是在無意間恆久離開，萬般淒涼，萬般孤寂，卻不感悲苦。因為過於習慣，反而無從去察覺。
我在一次秋收後，收到自鄉外寄來的入學通知，上頭指定著三日月的名，三日月宗近，我喃喃念著，把因指頭泥汙沾染的地方拍了拍，將信塞進三日月房間的門縫間，一時間腦袋空白，隔了許久才想起，該弄晚飯了。一邊移動步伐前去廚房，昏然然就像被酒精灑滿全身──我不曉得能為他準備什麼。也許只剩在後日，他臨出發前給他做上一頓好的早點──我不知道。我只想為他做點什麼，哪怕他早已不是需要依靠人的孩子，有寬闊的胸膛，足以護人的臂膀。
他要離我而去。
那晚，我徹夜無眠，把房間翻了個遍，最後迷迷糊糊睡去了，再睜眼時，已是大天亮。我尋遍家宅，只找到三日月留下的一字籤，那是在石切丸剛出生時，兄弟們於新年參拜時求得而來，我摸著上頭起伏的紋路，它早已斑駁不堪，我將它好好折起，小心翼翼，塞進口袋內，呼了口氣。
「石切丸！早飯打算吃些什麼嗎？隔壁嬸婆前日送來一袋玉黍……」
沒有多久，石切丸也離開了。同樣是求學，更多了一層意義，我忘不了當日石切丸的神情，幾年以後，我在門廊前種下一朵花，那是一朵淡薄得讓人幾乎記不起的花，隨後我來到荒誕喧囂的城市。
肆
天亮了。
三日月在天亮前回去了，空氣裡還有細微的酒的氣味，四散在各個角落，我趴在桌上睡著的姿勢，清醒後得來報應，肌肉痠疼，已不是背著沙袋跑上一晚的程度，我落枕了嗎？手臂甚至還有些麻痺，我摸了摸臉，竟有些刺及疼痛的感覺，才想起來昨晚的夢境。往旁邊看，是因為飢餓而驚動的小犬，昨天，啊，我要給牠弄早飯了。
在開水煮開的時候，我仍坐在客廳發愣著，所有事情，乃至所有人都給我一種恍惚的感覺，彷彿是許久以前的事了。回憶童年，才發現那與自己究竟離了有多遠，我曾愛的恨過的，悲與喜，傷與痛，曾聽江雪先生說道*人生八苦，我的一生，也過了大半輩子，一半在遙遠的山頭，一半在這裡，過去幾萬幾千日，我剩下些什麼？有誰知道嗎？
把熱水沖進裝著飼料的瓷碗以後，霧氣沾滿整個臉，小傢伙因為看不到我而喔嗚地鳴哭，把飼料搗碎以後，放在一旁等待冷卻，童年時期看著家父這麼做，因為好奇而偷吃了幾口，從此便很少挑食了。我曾也想對今劍這麼做，可後來還是被家母給制止，為此還被監視了幾天的行蹤。
從前搞不懂的事情，若沒有得到一個心服口服的解釋，往後還是不會理解它。
而*世間所有的相遇，都是久別重逢。
曾經虧欠的，如今還虧欠著；過去愛的，現在仍愛著，那些恨的想要斬斷它的，還在那裡。渴望改變的，或許早已不同了。
小傢伙吃食的模樣非常可愛，沒有牙齒、形同嬰兒與老人的含食，因為窗外透進的光太過強烈，牠的眼睛幾乎瞇成一條線，我有一種為人父親的錯覺，掌上是我的孩子，是意外得來。
興許真是孤獨太久，遺忘了還有誰在這兒。
事後我把東西收起來時，看見三日月遺落的紙條，我以為那是紙條，攤開一看才發現是當年的一字籤，屬於他的，有被拆折的痕跡。這東西原本一直都放在我的外套裡，思及此，三日月幹了什麼事情我也知道了。被他看見我還留著籤條，不知道怎麼的，一陣困窘攀滿背脊，不曉得被他看出什麼來，就像刻意彰顯我的窘態，將籤條大喇喇地放在手機邊，這樣的惡趣味，也只有三日月一人了。
這麼多年。這籤條載著的或許是我離鄉的哀愁，以及從後不斷推向前頭的歲月。二十多年，我這樣活過來，又悄悄死去。
我打了通電話向工地請一天假，雖然從山伏那邊的大嗓門了解到，工作進度甚至超前，我在不在也無所謂。我說，那還真是感謝你啊。他嘖了幾聲，手機傳出的聲音盡不是滋味的語氣，「想要偷偷去玩？你得帶給我些紀念品！」
好好好，給你帶瓶提神飲料吧。我說完，未等他反應過來，就掛上電話了。
並沒有想要去哪裡，也沒想要做的事。只是突然感覺，今天還是暫且緩緩吧。我很難形容那種異樣感，它就像你心裡一直沒有做的事情，被耽擱，被遺忘，最後只能模糊地想起有什麼忘記去做了？但又馬上被接踵而來的瑣事淹沒，我現在，就只是把被淹沒的給挖出來罷了。
已經是稻麥成熟的季節，外頭吹起的風都有些冷，我帶著小傢伙從公寓出來，迎面而來便是一陣冷風，帶著不親切的暖，我的圍巾用來包裹小傢伙的身體，怕牠凍著，又想到這麼帶牠出來應該不會有什麼問題。人生八苦，我猜動物也是這麼樣吧。或許更少一些，生老病死，緩慢的，難以察覺的，從生至死，帶著無知的衝勁。每個人都是這樣的。因為唯有如此，才有勇氣活下去。
TBC.
沒有留言:
張貼留言